La inmemoria de la nada
2024–2026
La inmemoria de la nada nace de una imagen que no entendí hasta mucho después: dos hombres sosteniendo al mismo bebé frente a dos puertas distintas. Federico y Alejandro aparecen juntos en mis memorias más tempranas sin que yo supiera entonces lo que significaba eso. Mi padre y mi padrastro. Dos presencias paralelas que de maneras distintas terminaron siendo lo mismo para mí, con Patricia en el centro, el punto desde donde los dos parten y al que los dos regresan.
Lo que hace extraño este proyecto no es el conflicto sino la ausencia de él. Federico y Alejandro se conocían entre sí, compartían los mismos espacios, estuvieron presentes en paralelo durante toda mi infancia. Nadie lo nombró como algo que necesitara explicación. Simplemente ocurrió así.
Este proyecto reúne fotografía vernácula, cartas manuscritas e imágenes del presente para registrar lo que quedó de una unidad que nadie nombró pero que todos habitamos. No busca explicar esa configuración ni cerrarla. La distancia entre Federico y Alejandro hoy no es emocional ni definitiva, es simplemente la forma que tomó el tiempo. Fotografiar eso es el único modo que tengo de reconocer que soy tan ellos como soy yo.
La inmemoria de la nada begins with an image I didn't understand until much later: two men holding the same baby in front of two different doors. Federico and Alejandro appear together in my earliest memories without me knowing then what that meant. My father and my stepfather. Two parallel presences that, in different ways, ended up meaning the same thing to me, with Patricia at the center, the point from which both depart and to which both return.
What makes this project strange is not conflict but the absence of it. Federico and Alejandro knew each other, shared the same spaces, were present in parallel throughout my entire childhood. No one named it as something that needed explaining. It simply happened that way.
This project brings together vernacular photography, handwritten letters, and images from the present to document what remained of a unit that no one named but that we all inhabited. It does not seek to explain that configuration or to close it. The distance between Federico and Alejandro today is neither emotional nor definitive, it is simply the shape that time took. Photographing that is the only way I have of recognizing that I am as much them as I am myself.
